K滴生活

《台湾鬼仔古》:20年前的二二八行动剧,扮演「陈仪」的演员意

作者: 来源:未知 2020-06-10

相信,而不迷信

说到鬼,没有人不怕鬼的吧?

这个世间上真的有鬼吗?随着历史的发展,我们的鬼观念已与佛教、道教、儒家思想相互融合,成为根植于生活的文化习俗。

着名学者费孝通在〈鬼的消灭〉一文,形容自己的成长环境是「人的世界比鬼的世界小多了」,而且认为「能在有鬼的世界中生活是幸福的」;以至于他在美国居住一年时,「最觉得生疏的,就是没有人和我讲鬼故事。我绝对不愿意恭维这个世界。」

想来,初访美国的费孝通只是恰巧没有听闻鬼故事吧?因为无论文明和科学发达与否,世界上各个国家都有关于鬼的故事。包括:英国伦敦塔出现无头鬼、美国国父华盛顿的鬼魂指点北军打败南军、总统林肯鬼魂在白宫出没……各种传说绘声绘影,不胜枚举,而且演变出各地独特的鬼文化和鬼节习俗。

我们可以说,大部分的人都怕鬼,却不能不认识鬼!

什幺是「鬼」?

远在甲骨文的时代,就有「鬼」这个字,是一个人戴着大面具的形象,代表祭祀仪式中的巫师。因此有加上「示」旁的异体字,强调祭祀。

《台湾鬼仔古》:20年前的二二八行动剧,扮演「陈仪」的演员意
「鬼」字的演变

古书中也有不少关于「鬼」的定义,例如:

意思是,人死即为鬼,换句话说,成为鬼是人类最后的归宿。当人死后,儘管肉体腐化回归大地,灵魂却与生命世界保有联繫。

古代的人把祖先敬奉为鬼神,是「相信」至亲的精神永远存在,一代传一代,因而建构出一个完整的死后世界。种种民俗与仪式,所要传达的绝对不是盲目信仰,而是人们「送别亡者、安慰生者」的文化思维,以及细腻情感。

广义的鬼与狭义的鬼

人死为鬼,俗称为魂,是广义的鬼;鬼仔古中所指多为狭义的孤魂野鬼。

人死后所经历的过程,依据不同宗教信仰而有不同解释。台湾习俗普遍认为:人身有三魂七魄,死后七魄散去,而三魂终归于神主牌、墓地和阴曹地府(接受审判或去投胎)。有后嗣祭祀的魂,丧期届满(通常是一周年,称「对年」),子孙将其姓名「牒」入祖宗牌位同祀(称「合炉」),自此成为各家的「公妈」(称男性先人为「公」、女性为「妈」);而无人祭祀的则成了孤魂,到处飘荡。

台湾各地都有替无主孤魂立祠的「阴庙」,包括:百姓公庙、大众爷庙、有应公庙、将军庙、万善爷庙、十八王公庙、姑娘庙等,就是为了避免祂们因没有香火祭祀而在人间作祟。

在田野访问中,有少数受访者将「瘦瘦小小,会幻化,会作弄人的一种存在,其本质是山精水怪之属」的魔神仔与鬼相混,因此,魔神仔一词可泛指鬼类,而狭义的魔神仔之相关传说故事,已在《魔神仔的人类学想像》一书完整呈现,本书《台湾鬼仔古》主要呈现我在魔神仔的研究过程中所听到的一些鬼故事。我无法确认倘若我直接询问人们鬼故事,是否所蒐集到的鬼故事会更为多样,我的猜想应该是所差无几,鬼仔古本来就非常普遍,关键在于有没有人要说,说了有没有人要记录,蒐集资料时间的长短等等。至于所谓的「冤亲债主」,又是另一种抽象的集合名词,指累世、前世或现世所积欠的各种善恶因果执念,也和本书所指称的鬼无关。

集体的鬼与个体的鬼

鬼有集体(collective)和个体(indiviual)之分。农曆七月民间举行中元普渡所祭拜的「好兄弟」,是集体的鬼;田野访谈听到的鬼仔古,通常是属于个别的、特定的鬼。

在汉人社会存在着一种二元结构(dual structure),例如:天与地、神与鬼、阴与阳、生与死、洁与不洁,而鬼通常被归类在阴的、不洁的属性之中。且基于对神秘事物的恐惧与禁忌,人们往往不直接称「鬼」,而以避讳的别名来代称,诸如好兄弟、阿飘、梦伥、无形……等等,所指的都是鬼。

无论广义或狭义的鬼、集体或个体的鬼,对于人们来说,莫不希望人鬼殊途。因此,每逢特定节日,透过祭祀,请祂们吃饱喝足后离开,彼此互不侵扰,相安无事。

《台湾风俗誌》中的台湾鬼

提到鬼的模样,脑海中最先浮现的是:《聊斋誌异》的聂小倩?志怪小说中被宋定伯卖掉的鬼?或者日本夏夜里游行的百鬼、西洋的吸血鬼?还是各种影视剧、动漫中的鬼?

那幺,台湾鬼呢?

台湾有句俗谚说:「有山就有水,有神就有鬼。」在这片好山好水中,当然也有数不清的鬼,除了人们私语流传,也有部分为文献所记录。其中,台湾日日新报社于一九二一年出版日本民俗学者片冈巖的《台湾风俗誌》,便叙述了许多鬼的名称。包括:

乞食鬼、好兄弟、普渡公/都是无缘孤魂。这些孤魂饥饿时,会作祟使人患病。当人患病时,需卜卦或巫觋来判断,若是孤魂作祟,应在屋外供牲礼,焚香烧纸钱祭拜。孤魂闻香来享祀,饱食后离开,病人就会痊癒。孤魂就是饿鬼之类,而且传说饿鬼很矮。无头鬼/指被斩首或馘首死亡。无头鬼外形与人无异,但没有头颅。台湾人相信鬼的形状与人无异;而日本人则认为鬼是白衣、乱髮、瘦弱、面青、手垂、无脚等。无厝家神/指无缘孤灵,最喜欢作祟人。大食鬼/与饿鬼相似。竹篙鬼/指身躯很高的鬼。矮仔鬼/指躯体很矮的鬼。吊脰鬼/指缢死或绞死的人,走路时头俯前。布袋鬼/指肥满的幽魂。大小鬼/即大鬼、小鬼。婆姐母/即白髮蓬头的鬼婆。雨伞鬼/在降雨夜晚出现,只有一只脚。毛生仔/很像光头的小孩,喜欢向小孩作祟。缠身青面婆/面青,喜欢向人作祟。游路散魂和水鬼/游路散魂是在路边徘徊的孤灵。僵尸/尸体接触某种阳气而甦醒过来的妖怪。金银鬼/金银积蓄如山,不甘使用分文,数十年后会变成金银鬼。小头鬼/指头小身大的鬼。客死鬼/即客死在远方的异乡人。家亲老鬼/亲族死亡很久后变成的鬼,即是历劫数的鬼。石榴鬼/指嘴巴像石榴般裂开的鬼。黄头鬼/指头部为黄色的鬼。老母鬼/像老婆婆的鬼。少年妇人鬼/青少女死亡变成的鬼。枉死妇人鬼/含恨而死的女人。和尚鬼/形状像和尚,身躯庞大。少男不合鬼/尚未结婚而死亡的人。少女鬼/形状如少女。哭鬼/在特定时间会发出像撕绢布的声音,非常恐怖。据说此时不宜举行任何喜事。瘟疫鬼/从前的人相信瘟疫流行是瘟疫鬼在作祟。瘟疫鬼的居处,依时日不同。触犯时会患恶疫。台湾民间鬼仔古

当过兵的人,总有说不完的军中鬼话;每间学校,或多或少流传着闹鬼传说;医院里发生超自然现象就像家常便饭,而新闻中的灵异事件更是层出不穷……关于鬼,好像每个人都能沾上边,和别人分享几则亲身经历或辗转听来的故事。

若说这些看不见也依旧存在的鬼仔古永远是热门话题,绝对不为过!

《台湾鬼仔古》:20年前的二二八行动剧,扮演「陈仪」的演员意
台湾鬼仔关係谱

所谓鬼仔古,在闽南语中,是指和鬼有关的故事——而故事就是过去已经发生过的事情。举凡谚语、歌谣、神话、传说和民间故事等资料,都是建立在现实基础上,与生活情境密切相关,具有文化上不容抹煞的意义。鬼仔古包含许多真实元素,而不尽然是虚构;儘管它不等于史实,却也反映出人们的看法和立场。因此,我们不需要用真或假的标準去衡量。

台湾着名的鬼仔古可以从吴瀛涛《台湾民俗》、高致华《台湾文化鬼迹》,以及相关论文中,找到记录。例如:

林投姐/最早流传在台南火车站一带。讲述一个被抛弃的女人在林投树林里上吊自杀。黄宝姑/台南流传有一位女子不愿意退婚改嫁,因而自杀殉节,当地人为她建庙祭祀。水鬼做城隍/民间传说,有一位无辜受害身亡的员外变成为水鬼,与一位捕鱼的渔夫结拜为兄弟。水鬼把抓交替的事情告诉渔夫,接连几次都被渔夫阻挡了。后来阎罗王认为水鬼长久在水中受苦,不愿把人拖下水,便派他担任县城隍的职务。水鬼变伯公/水鬼将抓交替的计画告诉铁匠,被铁匠阻止,他说:「老鬼,你在水里,固然受苦,可是来到地上,地上的生活也不一定是祢所想的那样舒服。地上的人有地上的人的苦处,所以我想祢不如好好地在溪里积善行,自然而然就会有善报。」后来水鬼成为伯公(土地公)、铁匠成了王爷。换首/民间故事中,鬼和书生结成义兄弟,教他读书方法,使他升上高官;后来又帮他老婆与死掉的美人换脸——因为脖子有换头痕迹,从此改穿高领衣。

除此之外,我们也透过田野调查,蒐罗到各式各样的台湾鬼仔古,进而看见这片土地的民俗风情与文化精神。

敬鬼神而远之

这个世界上究竟有没有鬼的存在,并不会因为我们的相信或者否定,而有所改变。

在这里,我想分享一段真真实实的鬼仔古:

一九九七年二月二十七日晚间,在台北后车站的圆环,举行二二八事件五十週年纪念活动,其中街头行动剧的表演,聚集了上万名群众围观。行动剧重现当年国民政府查缉私菸引发的冲突的场面,扮演「陈仪」的演员坐在马椅上,指挥「军警」镇压「抗暴民众」,甚至演出手推车堆满尸体的逼真画面。依照剧情,「抗暴民众」推倒「陈仪」后,「军警」会出面承接保护;岂料,演员竟然当场后脑触地,经送医急救后宣告不治。

当时我也在现场,因为视线的关係,看不到第一时间发生的状况,然而内心不禁想说:你们搞艺术的人实在太过轻忽民俗的重要性了!就民俗学的观点来说,纪念绝对不等于祭祀,而二二八事件代表着无数茫茫渺渺的国殇冤魂,祂们终究不是神,难保看到逼真的还原景况后不会暴冲。果真发生了悲剧。

关于这一点,邻国的作法值得借镜,日本防卫省(国防最高主管机关)海军对于为国捐躯的军人身后事极为慎重,他们到全世界去慰灵,目的是希望在各地殉职的日本亡灵都能获得抚慰而安息。反观我们,经常把许多事件与政治绑在一起,最后又不了了之。

生活中的各种习俗都是文化的一部分,和「鬼」有关的习俗当然也是。然而,习俗会随着时间推移,而不停地调整变动,每个地区、每个家族、甚至是每个人,都可能衍生出诸多版本相异的说法。我们在此不打算建构一言堂,而是希望透过这本《台湾鬼仔古》,能用比较通俗浅显的方式,引领更多人对鬼故事及其相关的民俗文化展开探索之旅。

死亡不是结束,而是另一种生命形态的开始。关于鬼的世界,我们何妨看作是人的延续。就像世间的人有好坏之别,不好不坏的人更多,鬼自然也有好坏的不同,既然好人比坏人多,善鬼也会比恶鬼来得多,甚至更多的鬼没什幺好坏可言,或许,保持距离,宁可信其有而不迷信,才是最好的态度。

相关书摘 ►《台湾鬼仔古》:潜到海底五十五米,他感觉到一个声音说:「你来了」

书籍介绍

《台湾鬼仔古》,月熊出版
.透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:林美容(台湾大学考古人类学研究所毕业,美国加州大学尔文校区社会科学博士。现任慈济大学宗教与人文研究所教授、中央研究院民族学研究所兼任研究员)

「宁可信其有,不可信其无」。送别亡者,安慰生者的文化潜意识,每一则故事,都是一群人的悲欢离合生离死别。

禁忌延伸为恐惧,标誌着日常幽微之处的未知,让我们从真实档案,跨过模糊的人鬼界线,藉由民俗与仪式彰显出台湾人对待生死最细腻的情感。

台湾有俗谚云:「有山就有水,有神就有鬼」。真人真事、随机探访的台湾鬼仔古(鬼故事)。

《台湾鬼仔古》:20年前的二二八行动剧,扮演「陈仪」的演员意

相关文章