X北生活

《史托纳》揭示某种人类的真实

作者: 来源:未知 2020-06-10

《史托纳》揭示某种人类的真实

约翰‧威廉斯在他这本有关大学生活及个人心灵与思想的经典小说里的第一页,便直接了当地说出了主角所给人留下的印记:「史托纳的同事在他生前并没有特别敬重他,现在已很少提起他了;对老一辈的同事来说,他的名字提醒了他们终将到来的结局;而对稍微年轻的一辈,他的名字只是一种声音,这种声音无法召唤起他们的历史感,或与他们自身或事业有任何关连的身分认同。」威廉斯以质朴的散文体,以似乎毫不费力的功夫勾勒出不同层次的思想与感受,把史托纳以及与他相关的种种──时间、地点、人──活生生地带到人世间,以推翻人们对他所做的随便的、世俗的判决。他冷冽、清晰的思辩能力隐藏起写作的热情。

史托纳的出身与他父母所耕作的土壤一样卑微。开始的时候他们的生命力不比他们的黏土顽强多少,但在生动的场景里,就如他们参加儿子与银行家女儿的婚礼时所展现的与生俱来的尊严与温顺,便颠覆了人们的刻板印象,而小说的结尾,史托纳似乎也习得他们缄默与隐忍的力量。

史托纳是独子,虽然是读书的料,但是除了要继承他已开始帮忙耕作的土地以外,并没有多大的愿景。一个辛苦工作后的晚上,他父亲说,「上星期农业顾问来过……说他们在哥伦比亚的一间大学新成立一个学院,叫做农学院,说你该去唸。」

在大学时期他到附近妈妈的表哥的农庄里打工来支付食宿。那是最阳春的寄宿,工作则是沈重与无情的,但是他坚忍地撑过去,就如同他熬过大学里与科学相关课程。「他对土壤化学的兴趣普普通通……不过最困扰他、最让他感到忧虑的莫过于必修的英国文学史。」

阿契‧史隆教授改变了他的一生。他放弃科学,开始攻读文学。在这位导师的鼓励下,他留在大学里,一边在表亲的农庄做苦工,一边攻读硕士学位。毕业典礼当天父母远道而来,他试图告诉他们他不再回到农庄去。「如果你认为要留在这里读你的书,那便是你该做的事。」在那动人的一幕结束前,他爸爸做了这样的结论。

小说随之客观描述这位助理教授在大学围墙内的平凡事业:他的教学、他的阅读与写作、他的友谊、他与一位理想化的女人谈恋爱、他婚后对此人缓慢而痛苦的了解、他温柔顺从的女儿如何成为妻子的战场。婚姻之外,史托纳与一位年轻讲师的恋情也纠缠在充满怨恨与报复性的校园斗争中。

这段牵涉两位高知识份子的恋情被以罕有的精緻技巧刻画得栩栩如生。健康的肉慾追寻背后是他们立足的危险景地,这个局面在他们发现这个光辉的新天地时便已是如此。「他们现在所过的生活是他们从来没有想像过的。他们从激情发展到性慾,到最后从性慾发展出一种持续更新的情感。」他们研究、聊天、玩耍。「他们学到可以在一起而不说话,也习惯了宁静。」他们不只在彼此之间寻得乐趣,还寻得意义,这被作者以戏谑和亲切的反讽刻画出来。「就像所有的情人一样,他们谈论很多关于自己的事,彷彿要透过这种方式来了解这个成就了他们的世界。」

这段恋情除了作为整个故事情节的一环以外,更重要的是在史托纳黑暗的婚姻生活中,它是一道光芒,照亮一个愿景,强烈暗示一种可能的幸福。

史托纳的妻子是一个典型人物,在美国文学不同的感性作家,如奥尼尔、田纳西‧威廉斯、福克纳、史考特‧费兹杰罗,等的作品中都可以看得到──美丽、不稳定、受过教育而遵守特权阶级的规範──但这种妻子的典型从来没被如此无情地揭露:她能接受教育的前提是她得以被保护,使人生中丑恶的事件不会干扰她的生命;她能接受教育的前提,是除了当一个优雅的、成功的、被保护的饰品之外,她再没有其他的任务了,因为她属于一个视保护为神圣任务的社经阶层……她的道德教育,不论是在学校学的或是在家里教的,都是负面表列的思考方式,立意在于禁止,而且几乎都是和性有关的。然而,性慾一环是间接习得的,而且是不被认可的,因此它充斥在她不同层面的教育里,其能量大部份来自隐性的、说出口的道德力量。她了解在未来她对丈夫有一份责任,而且她必须要完成它……她的刺绣十分精巧但无实用价值,她会用水彩渲染出雾茫茫的风景画,她弹钢琴的指法精準却有气无力。她对自身的身体机能不甚了解,她一生中没有一天独自照顾过自己,也从来没有想过有一天有可能要对另外一个人的幸福负责……威廉‧史托纳现在已闯进这块私密的领域。」

他们的婚姻基础不是对彼此的了解,或彼此的共通性,而是性慾。他们性生活不协调是以一般恋人之间纯洁的深刻情感,作为描写的蓝本。

他回到房间时,伊迪丝已经在床上了,被子已拉到下巴的位置。她的脸朝上,闭上眼睛,眉头微皱,使眉心现出一道折痕。伊迪丝彷彿已经睡着了一般,史托纳安静地褪去衣服,躺到她身旁。他伴着体内的慾望躺了好一阵子,但是这慾望已是无关重要,只属于他个人。他对伊迪丝说话,彷彿要为他的慾望找一个港口,她没有回应。他的手触及轻薄的睡袍下他渴望已久的身体,在她身上抚摸着,但她一动也不动。他再次在寂静中唤她的名字,然后笨拙却温柔地伏到她身上。当他抚摸她柔滑的大腿时,她猛然把头转开,提起手臂盖着双眼,之后没发出一点声音。

当她决定要小孩后,她的性慾变得非常暴力,但怀孕后便完全停止。女儿在出生后,成为母亲内在的混乱,以及对史托纳憎恨的焦点。如果这个角色刻画有瑕疵,那就是她的无情,然而这是基于某种清晰的了解,因此我们接受如此的刻画,仅视之为事实,就正如史托纳的婚外情会被视为一种本该如此的事件。

在很多次要角色的刻画上,作者的笔触也是同样精确,对人物心理的观察也同样敏锐:「就像很多男人一样,他认为他的成功并不圆满,他有一种不寻常的虚荣感,对自己的重要性极度着迷。他每十到十五分钟会从背心的口袋里掏出一只金錶,看一看,然后点点头。」史托纳的朋友中,才华横溢的大卫‧马斯达表达了作者对大学的某些观点,他参加一次大战而在法国阵亡。入世的歌顿‧芬治战后夹着战功回到大学,步步踏上文学院院长的职位。儘管芬治有时候会被激怒,但他一直是史托纳在大学里的忠实盟友,也是他的守护者,史托纳一生拥有这份纯洁的友谊。我们也见证史托纳的导师阿契‧史隆日渐衰竭,及其替代者诃力斯‧罗麦司的崛起,并成为史托纳难以和解的敌人。在一本充满鲜明角色的小说里,诃力斯‧罗麦司是最複杂的一位。部分冲突性的场面的张力几乎让人难以忍受。《史托纳》也是一部有关工作的小说,农庄里艰苦不屈的工作、在一段毁灭性的婚姻中生活、在一个破碎家庭里以随时準备妥协的耐心抚养一位女儿、对大部分反应迟钝的学生讲授文学。作者能成功地戏剧化这些几近不可能的素材,可说是一项小小的奇蹟。

在一次罕有的访谈中,作者这样看待史托纳:

我认为他是一个真正的英雄。很多人读了小说后认为史托纳竟有如此悲哀与糟糕的一生。我认为他的一生极为美好。他的一生比别人都好,这是毫无疑问的。他做他想要做的事,而且对所做的事怀有感情,他认为他所做的事有其重要性。他是重要价值的见证人……对我来说,小说的重点在于史托纳对工作的观念。教书对他来说是一个工作──这是就美好而且可敬的层面而言。他的工作赋予他特殊的身分认同,并成就了他……他对工作的爱才是重点所在。如果你爱一样东西,你会去了解它;如果你了解它,你会学得很多。缺乏爱就是坏老师的定义……你不会知道你的所做所为会产生什幺样的后果。我想这总结了我在《史托纳》中想要掌握的。你必须要保有信仰。重点是要让传统继续运作,因为传统就是文明。

约翰‧威廉斯有四本着名的小说,《只有夜》、《史托纳》、《屠夫渡口》、《奥古斯都》,而《奥古斯都》则为他赢得一九七三年度的美国国家图书奖。他也曾出版两本诗集,及一本古典诗集《英国文艺复兴诗歌》。四部小说之所以引人入胜不仅因其风格迥异,更因其不同的故事背景。除了清晰的散文风格外,各部小说没有相似的地方,使人容易认为是不同作者的作品。在威廉斯接受布莱恩‧伍力的长篇而迷人的访谈中,(我前面已引用过论及史托纳的部分),我们可以清楚了解四部小说之中,就属《史托纳》最个人化,因为它与约翰‧威廉斯的生命与事业有着最密切的关係,儘管它并不具自传色彩。该次採访在一九八五年进行,刚好是他从工作了三十年的丹佛大学英文系教授一职退休的时候。接近访谈的尾声时,他埋怨大学教育偏离了原来的纯粹学术研究的本质,(其后果难以预测),并朝向一种纯粹功利的、讲求效率的、以解决问题为原则的教育模式。此现象同时出现在文科和理工科系,彷彿任何事都可以下定论,都可以量化。然后,威廉斯更明确地埋怨文学教育,以及对文本观念的改变,「彷彿一部小说,或一首诗是要被研究,被理解,而不是被体验。」伍力后来开玩笑说,「换句话说,就是要被评注的」,「是的,好像是解迷一般。」最后,伍力再次暗示,「文学不是写来让人娱乐的吗?」威廉斯回答,「绝对是啊。我的天,无趣的阅读是很愚蠢的。」

《史托纳》有非常高层次的娱乐性,威廉斯将其形容为「逃回现实」而且苦与乐兼备。清晰的散文本身就是纯粹的乐趣。威廉斯把故事背景设定在他的前一个世代,让小说本身所产生的距离感不仅在于其明确和智慧,更在于其冷静地把辛辣的素材戏剧化。一所大学里的小小天地延伸至战争与政治、经济大衰退和千百万「曾经抬头挺胸忠于自我的人」,以至全人类。

如果说这部小说有一个中心思想,那必然是关于爱,各种不同形式的爱及各种摧毁它的力量,「那并不是一种灵,或者是肉的激情;相反地,它是一种包含了灵与肉的力量;更具体地说,它彷彿仅仅是一种爱。」──约翰‧麦格翰

本文为《史托纳》引言

美国小说家约翰‧威廉斯在1965年出版了《史托纳》。它近十年在欧美各国重新出版引起极大的迴响,本书是原作出版近五十年后唯一的中文译本。

《史托纳》的主人翁威廉‧史托纳于十九世纪末出生在美国密苏里州的一个贫穷务农家庭中。他父亲送他到密苏里大学学习农业经营,但他却意外爱上了与贫瘠农地天差地远的英国文学,后来甚至成为了一位学者。不过,年复一年,史托纳的生活遭遇一件又一件的挫折:脱轨的婚姻、父母的衰败、家庭的暴力、爱女生命的消蚀,以及一段转瞬即逝的灿烂爱情。淡薄坚忍的气质,如何面对生命的种种冲击?史托纳在他不断向自己内心追求的过程中,重新探索了纯朴祖先们传承下来的理智德性与静默隐忍的力量。这些力量伴他面对一生无法逃避的孤寂。

出版社:启明出版
上市日期:2014/11/1

相关文章